你问我从哪里来？
风里雨里
茅店鸡鸣里，寒窗下的灯火里
从丢了魂的天涯
从比我还老的岁月里
有时也从浅浅的杯盏里
孩子，别说不认识我
这乡音
就是我守护了一辈子的胎记
——致贝尔特丽斯
我用什么才能留住你？
我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
我给你我已死去的先辈，人们用大理石纪念他们的亡魂：
在布宜诺斯艾利斯边境阵亡的我父亲的父亲，两颗子弹射穿了他的胸膛，蓄着胡子的他死去了，士兵们用牛皮裹起他的尸体；
我母亲的祖父——时年二十四岁——在秘鲁率领三百名士兵冲锋，如今都成了消失的马背上的幽灵。
我给你我写的书中所包含的一切悟力，我生活中所能有的男子气概或幽默。
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
我给你我设法保全的我自己的核心，不营字造句，不和梦想交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。
我给你，早在你出生多年前的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。
我给你你对自己的解释，关于你的一切理论，以及你自己的真实而惊人的消息。
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；
我试图用困惑、危险、失败来打动你。